走進實驗室，同一個空間里你得過好幾個季節。

空調出風口下，冷風呼呼吹。移兩步站到通風櫥前，風呼呼往外抽。再伸手摸一下儀器側面，那是跑了大半天積累下來的熱量。對了，身上還裹著白大褂。

一個實驗室同時集齊了多種溫度體驗。

配好的溶液放了一上午，你回來一測——濃度高了。

別慌，不是你操作失誤，是溶劑趁你不注意“離家出走"了。

夏天的有機試劑，揮發速度快得離譜。你眼睜睜看著液面下降，就像看錢包縮水一樣無能為力。

采回來的水樣，個個都像“插隊"的——不趕緊做，它們就自己變了。

BOD、COD、氨氮……這些指標在夏天比外賣訂單還趕時間。你只能把實驗安排得密密麻麻，生怕慢一步樣品就“過期"了。

于是你的實驗記錄本上寫滿了——“今天必須測完"。

你做了一天實驗，儀器也陪你轉了一天。

下午三點，它開始不干了——基線飄了，噪聲大了，數據不穩了。

不是它態度不好，是真的太熱了。精密儀器的工作溫度上限就那么高，你給它降溫的方式除了空調，就是祈禱它“堅強"。

做實驗最怕什么？

不是試劑沒了，不是儀器壞了，而是——數據快跑完了，電沒了。

夏天的雷雨說來就來，比你的實驗報告還準時。不巧，停電了，數據全丟了……

你暗暗下決心：“做完這個實驗，我就轉行。"但每次吐槽完，還是老老實實打開儀器，重新來過。